Cómo -y por qué- dejé de decir groserías y refiné mi forma de hablar

¿Has oído alguna vez la frase «maldecir como marinero»? Yo no soy marinero, pero sí fui reclutado por el ejército a los 19 años, y cuando volví a casa tras la guerra, había desarrollado inconscientemente una forma de hablar muy obscena.

Eso suele ocurrir en la guerra, que es una obscenidad en sí misma.

De hecho, sospecho que esas dos cosas, la guerra y la vulgaridad, están estrechamente relacionadas, ya que el lenguaje reproduce la acción, y la guerra produce las acciones más feas posibles. Por lo visto, las bombas y las groserías van juntas.

RELACIONADO: ¿Cómo ser cortés en nuestro discurso?

Creo que la razón es la siguiente: la mayoría de los jóvenes involucrados en las guerras a menudo no tienen un vocabulario real para describir los horrores que presencian o perpetran, por lo que recurren al uso de niveles absurdamente altos de blasfemia, intercalando múltiples vulgaridades, improperios, insultos, obscenidades, groserías y maldiciones en cada frase hablada. No exagero.

En la guerra escuché constantemente los términos más soeces imaginables -y algunos que probablemente no puedan imaginar- utilizados de forma variada como sustantivos, verbos, adverbios, adjetivos, artículos e incluso como puntuación. Las blasfemias se sustituyeron de forma degradante en casi todas las partes del discurso, todo el tiempo. Cuando el número de obscenidades en cualquier frase supera el 50%, escuchar puede resultar bastante tedioso, por no mencionar el hecho de que el significado del orador suele perderse en una maraña de palabras desperdiciadas.

Algunos lo llaman «lenguaje adulto», pero al recordar mi experiencia en el ejército, me parece bastante juvenil: el soldado hipermacho que habla con dureza para proyectar una falsa sensación de invulnerabilidad. O tal vez sea un mecanismo de defensa, una forma de hacer frente a los horrores de la guerra. En su libro «The Right Stuff», el autor Tom Wolfe podría haber acuñado la frase más adecuada para este tipo de dialecto militar cargado de groserías: «El lenguaje criollo militar».

Si alguna vez lo has escuchado, sabes a qué se refería Wolfe. Difícil o incluso imposible de escuchar para la mayoría de los civiles, el lenguaje criollo militar no ve nada como sagrado y toma todos los nombres en vano. Es duro, tosco y está salpicado de blasfemias del tipo más soez posible, y haría sonrojar a un estibador.

Así que, unos diez años después de volver a casa de la guerra, me reuní con un compañero de mis días en el ejército al que no había visto desde entonces. Le llamaré Kurt. Nos reunimos en un bonito restaurante de Nueva York, y el maître nos sentó junto a una mesa con una familia numerosa: la madre, el padre, tres chicas adolescentes y un niño pequeño. Kurt y yo les saludamos amablemente, pedimos la comida y nos pusimos al día.

En la década transcurrida desde la guerra, me había esforzado por eliminar de mi discurso el lenguaje criollo militar que había absorbido como joven soldado. No era un hábito fácil de perder, pero me esforcé, no solo porque sabía que mi lenguaje ofendía a los extraños, a los niños y a las personas que amaba, sino también porque las enseñanzas bahá’ís me pedían que purificara y refinara mi discurso. Bahá’u’lláh, el profeta y fundador de la fe bahá’í, aconsejó a la humanidad en una de sus tablas:

En verdad digo: la lengua es para mencionar lo que es bueno; no la mancilléis con la conversación indecorosa. Lo ya pasado ha sido perdonado por Dios. En lo sucesivo todos deben pronunciar lo que es digno y decoroso, y abstenerse de la difamación, de los insultos y de todo cuanto cause tristeza a los hombres.

No había visto a Kurt desde Vietnam, así que teníamos que ponernos al día. Le pedí que me contara lo que había estado haciendo, y lo hizo, utilizando el mismo lenguaje criollo militar que aparentemente nunca había perdido. Se tomó unas cuantas copas con la cena y, después de beber, también subió el volumen. Pronto, la madre y el padre de la mesa de al lado no pudieron evitar escuchar su repetitivo lenguaje soez, y el padre tocó a Kurt en el hombro.

«Oye», dijo en un tono suave y casi de disculpa, «¿podrías dejar de decir groserías? Estamos sentados muy cerca y mis hijos pueden oír todo lo que dices».

«Oh, lo siento», dijo Kurt, de forma sorprendida y genuina. Al parecer, se había acostumbrado tanto a hablar en el lenguaje criollo del militar que ya no era consciente ni lo controlaba.

Avergonzado, empezó a hablarme de nuevo, pero a los pocos minutos Kurt volvió a caer en sus repetidas groserías. Varios clientes del restaurante le miraron con desaprobación.

RELACIONADO: Lo que la guerra me hizo a mí – y a todos nosotros

Una vez más, pero esta vez con más fuerza, el padre le dijo a Kurt: «Oye, lo estás haciendo de nuevo, amigo. Por favor, para». Miré a la familia y vi a los cuatro niños mirando a la mesa, avergonzados por lo que habían oído. La madre miraba fijamente a Kurt como si quisiera castigarlo por arruinar su noche familiar.

«Me disculpo», dijo Kurt sinceramente. «No puedo evitarlo. Soy un veterano. Es solo mi forma de hablar». Obviamente, no quería ofender a la gente, pero ya era demasiado tarde para cambiar sus arraigados patrones de habla. Parecía realmente arrepentido, pero poco después de empezar a hablar de nuevo, se le escaparon más blasfemias.

La madre dijo: «Ya está», la familia ofendida se levantó de la mesa sin haber acabado su comida, mirando a Kurt, y salieron del restaurante. Un minuto después, el maître se acercó a nuestra mesa y le pidió a Kurt que se fuera.

Cuando dejé nuestra truncada reunión, me fui dándome cuenta de un triste hecho: que las palabras de Kurt le seguirían a lo largo de su vida, en todas sus relaciones personales y profesionales, e incluso en sus interacciones con completos desconocidos. Para muchas de las personas que conoció, su lenguaje le definiría, y no en el buen sentido. Sospechaba que, debido al lenguaje grosero y ofensivo que no podía dejar de utilizar y a su impacto en la gente que le rodeaba, podría no conseguir un ascenso que esperaba en el trabajo, o una segunda cita con una posible pareja que le gustara, y nunca entendería por qué. Me recordó algo que Abdu’l-Bahá, hijo y sucesor de Bahá’u’lláh, dijo una vez al periodista Mirza Ahmad Sohrab:

El lenguaje del hombre es el revelador de su corazón. A cualquier mundo que viajare el corazón, la conversación del hombre girará alrededor de aquel centro. De sus palabras se puede comprender por cuál mundo está viajando; si está mirando arriba, hacia el reino de las luces, o abajo, al infierno; si está atento o inconsciente; si está despierto o dormido; vivo o muerto.

Todo esto me hizo darme cuenta de nuevo de cómo mi propio lenguaje podía afectar negativa o positivamente a los corazones de quienes lo escuchaban, o, como escribió Bahá’u’lláh en otra tabla:

Una palabra puede compararse con el fuego, otra con la luz, y la influencia que ambos ejercen es patente en el mundo. Por lo tanto, un sabio iluminado debería hablar principalmente con palabras tan suaves como la leche, para que, gracias a ellas, se nutran y se instruyan los hijos de los hombres y puedan lograr el objetivo último de la existencia humana, que es la posición del verdadero entendimiento y la nobleza auténtica… Una palabra es como la primavera, que hace que los tiernos retoños del rosal del conocimiento se vuelvan verdes y florecientes, mientras que otra palabra es como un veneno mortal. Le corresponde al hombre de sabiduría prudente hablar con la máxima indulgencia y paciencia, para que la dulzura de sus palabras induzca a todos a lograr aquello que es digno de la posición del hombre.

Mi recuperación del lenguaje criollo militar ocurrió porque Abdu’l-Bahá pidió a los bahá’ís que se esforzaran por no ofender a los demás y, por esa razón, desarrollaran patrones refinados de habla. En «Selección de los Escritos de Abdu’l-Bahá», aconsejó: «Cuidado, no sea que hagáis daño a algún alma, o que hagáis entristecerse a algún corazón; no sea que con vuestra palabra hiráis a algún hombre, ya sea conocido o desconocido, ya sea amigo o enemigo».

Ciertamente, no puedo afirmar que haya conquistado completamente el lenguaje criollo militar, pero lo sigo intentando. Cuando miro hacia atrás en el curso de mi vida, estoy enormemente agradecido de haber encontrado la fe bahá’í y de haber hecho todo lo posible por seguir sus sabios consejos y advertencias por una gran cantidad de razones. Ahora me doy cuenta de que intentar purgar conscientemente mi lenguaje de los hábitos profanos de habla que adquirí en la guerra me ayudó profesional, personal y espiritualmente.

Desarrollar una forma refinada de hablar puede parecer algo insignificante, pero las grandes cosas de la vida a veces pueden depender de esos detalles y decisiones aparentemente menores, como aprendí rápidamente.

Unos meses después de reunirme con Kurt en Nueva York, conocí a mi futura esposa, la persona más amable y refinada que conozco, a la que amo profundamente. Llevamos treinta años felizmente casados. Después de nuestra boda, me dijo algo de forma despreocupada y casual que me fascinó: «Me alegro mucho de que no seas uno de esos tipos que dicen groserías constantemente», me dijo. «De inmediato, eso habría sido un factor de ruptura para mí».

En cuanto la oí decir eso, pronuncié una breve y silenciosa oración de gratitud por la amable y buena guía que Bahá’u’lláh y Abdu’l-Bahá me han dado.