Lidiando con el fallecimiento de mi padre – y un pequeño gato.

Supongo que lo que fue noble para mí y el mejor aprendizaje acerca de la muerte de mi padre fue que él dejó esta vida tal como la había vivido.

Dejó que sus acciones revelaran su carácter y hablara solamente cuando tenía algo que valía la pena decir. Nunca había hablado mucho de religión o filosofía. Mi padre tenía una mente magnífica, y había sido un excelente atleta en su juventud. Tuvo la oportunidad de jugar al béisbol semi-profesional, pero siempre tomó el camino más seguro, en parte porque había nacido durante la depresión, en parte porque creció en una granja donde la opulencia era percibida como un vano sacrilegio, pero, sobre todo, sospecho, porque tenía este increíble sentido de responsabilidad hacia la familia.

Siempre había asumido que él era simplemente inseguro acerca del desorden de cualquier tipo en su vida. Pero ¿qué podría ser más un desorden que morir? Y, sin embargo, allí estaba él, aun teniendo cuidado de usar hilos para sus dientes, para verse limpio y «apropiado» en pijama y bata, reuniendo a su familia a su alrededor, y entregándonos su lacónica despedida. Podría haber pensado en tal circunstancia que habría hablado de tener miedo a morir, o que podría revelarnos algunas señales obvias de que estaba aterrorizado por la transición que estaba a punto de emprender.

No había en este momento, sin duda, alguna palabra emitida por los médicos para indicar que era «terminal» o cerca del umbral de la muerte. Pero lo sabía mientras hacía este gesto de despedida a su pequeña familia. Al día siguiente el cáncer invadió su cerebro y le hizo incapaz de pensar correctamente. Sólo él lo sabía, por lo que su último comando a sus tropas nos tomó desprevenidos.

Para mí, su muerte siempre estará entre las que me dan algunas pistas sobre la nobleza en cuanto al arte de morir. Supongo que fue por esta nobleza, y el hecho de que nunca se puso viejo ni se parecía a lo que yo calificaría de «anciano» o «viejo», que en su funeral estaba inconsolable, solo un desastre.

He llorado así sólo un par de veces en mi vida, donde todo mi secreto acumulado, hasta las emociones no expresadas se desataron. Todos los dolores privados y las injusticias no articuladas que había soportado siempre se derramaron indiscriminadamente durante ese día de lágrimas incesantes.

Curiosamente, la primera vez que experimenté este mismo tipo de purgación se produjo a causa de un gato. Enseñando en VPI en Blacksburg, Virginia, en 1964, vivía en un pequeño complejo de apartamentos. Una tarde unos niños ruidosos interrumpieron mi calificación de ensayos. Cuando me asomé por la ventana de atrás, vi a los niños pasando un buen rato dejando a un gatito perdido que habían encontrado caer por un deslizador. Se rieron mientras la criatura asustada y desnutrida intentaba desesperadamente agarrar la lata con sus diminutas garras, sólo para deslizarse hacia atrás una y otra vez.

Salí corriendo, inmediatamente rescaté al gatito, y reprendí a los niños sin corazón. Tomé el gatito en mis manos, notando que todavía parecía desconcertado y enfermo. Recuerdo al instante el proverbio chino acerca de ser eternamente responsable de cualquier vida que salvas. Había que dejar de lado la calificación de ensayos. Envolví el gatito virtualmente sin peso en una toalla y lo llevé al veterinario, con cuidado de calmar a esta criatura abandonada y desconcertada.

El veterinario concluyó que el gatito tenía una infección severa de las vías respiratorias superiores, pero que podría sobrevivir con una fuerte dosis de penicilina, lo que de inmediato accedí a llevar a cabo. Limpió este pedacito de vida, le dio la medicina, y lo puso de nuevo en la toalla para mi cuidado.

Mientras lo llevaba al coche, me regodeaba en la alegría existencial de la mirada apreciativa a los ojos de este diminuto ser cuya vida había salvado. Conduje a casa con el gatito en la toalla a mi lado, un poco ennoblecido por mi acto de salvación desinteresado. Más que eso, sentí un amor sin trabas, un amor que casi había olvidado en lo que se había convertido en mi vida rutinaria. Eché un vistazo al gatito con frecuencia, y miró hacia atrás.

A unos diez minutos de nuestro viaje de regreso, comenzó a actuar un poco extraño. Su cabeza se tejía de un lado a otro. Entonces los ojos del gatito parecieron dilatarse. Luchó desesperadamente para ponerse de pie, sólo para rodar sobre su espalda, temblando.

Paré el coche, cogí el frenético gatito, traté de acunarlo, para tranquilizarlo, pero en un minuto empezó a tambalearse. No tenía ni idea de qué hacer. Solo miraba, esperando que el ataque se detuviera. Finalmente, el gatito dejó de temblar, pero se sintió flácido. Toqué cerca de su corazón, pero no había latidos. Intenté algunas compresiones suaves para ver si podía hacer que la pequeña bomba volviera a funcionar, pero el resto fue silencio. Permanecía inmóvil, sin mirar nada.

Habría sido alérgico a la penicilina, me informó el veterinario cuando regresé. El veterinario, en su amabilidad y aprecio de mi humanidad, accedió a «deshacerse de los restos”, y me quedé con sólo una pequeña toalla blanca, manchada de lágrimas y trozos de piel del gatito gris y blanco.

Me metí en el coche sin emoción. Conduje mecánicamente hasta que empecé a sentir que la emoción se hinchaba desde el vientre hasta la garganta como si un globo fuera inflado por dentro. Algo acerca de la total e absoluta impotencia de esta criatura y mi involuntaria contribución a su muerte, combinada con la implacable imagen de las últimas expresiones en sus ojos mientras me miraba, su salvador, por una respuesta: «¡Qué me pasa! ¡Algo horriblemente mal! ¡Me muero y no quiero morir!»

Todo esto de alguna manera sintetizado con mil dolores inconscientes que había olvidado o que nunca había entendido o conmemorado adecuadamente. ¿Quién podría entender por qué era una tragedia tan grande, quién podía compartir lo que sentía? ¿Por qué, en medio de todas las tragedias que envuelven al mundo, cualquiera debería pensar que la muerte de un gatito perdido debería merecer el ingobernable torrente de dolor que salió corriendo de mis sollozos?

No era vanidad de mi parte ceder a este dolor – francamente no tenía manera de evitarlo. No me importó lo que me pareció tratar de conducir un coche a través de las lágrimas y mi pecho empujando. Ningún consuelo filosófico o perspectiva lógica podría aplacarme. Sólo había emoción, sólo tristeza y dolor en su forma más pura, aun como yo debería, unos diecisiete años más tarde, tener el mismo tipo de purgación en el funeral de papá.

¡Alabado sea, oh Señor mi Dios! Tú ves mi perplejidad, y la profundidad de mi angustia, y la agonía de mi alma y las aflicciones que me acosan. ¡Por Tu gloria! Mi corazón clama a Ti a causa de lo que les ha sucedido a mis amados en Tu sendero, y mis ojos derraman lágrimas por aquellos quienes, en estos días han ascendido hacia Ti, quienes han arrojado al mundo tras de sí, y dirigido sus rostros hacia las orillas de Tu trascendente misericordia. – Bahá’u’lláh, Oraciones y meditaciones, página 85