Lo que un árbol muerto me enseñó sobre la vida

«¿Quieres decir que los árboles mueren?» le pregunté a mi madre cuando tenía cinco años. ¿Cómo podía dejar de crecer algo tan grande, tan majestuoso? «Claro», respondió ella. «Todo lo que vive tiene que morir, tarde o temprano».

¿Pero los árboles? Me costaba imaginarlo.

Seguramente, sólo por este intercambio de palabras, ya te habrás dado cuenta de que siempre, desde mi infancia, he amado los árboles, cualquier árbol, todos los árboles. Los amo físicamente y los amo simbólicamente, porque representan las cualidades humanas más grandes. Como Bahá’u’lláh escribió: «Considera la fe como un árbol. Sus frutos, sus hojas, sus ramas y sus tallos son, y han sido siempre, la confianza, la veracidad, la rectitud y la paciencia.» [Traducción provisional de Oriana Vento].

RELACIONADO: ¿Fueron Adán y Eva negros?

De niño jugaba a la sombra de miles de árboles. Caminaba por grandes bosques verdes de árboles. Hice fuertes y casas en sus raíces y ramas. Trepé a los más altos, arriesgando la vida en sus ramas, sólo por el éxtasis especial de ascender alto y ver lejos, y para sentir lo que es ser un árbol que alcanza el cielo.

Una experiencia cumbre en la copa de un árbol alto

Un día, en un parque de Portland (Oregón), me subí a la conífera más grande que encontré. Entonces tenía unos ocho o nueve años y no tenía miedo, como suelen ser los niños inocentes y temerarios. Mientras ascendía, podía ver más lejos que nunca, la ciudad extendida ante mí, el cielo azul por encima pero nubes oscuras en el horizonte. Seguí subiendo durante al menos una hora. Cerca de la cima, probablemente a 30 metros o más del suelo, me aferré a un tronco que antes era robusto y que ahora se había reducido a un delgado cilindro curvado, más pequeño que mi delgado torso de niño. Entonces sentí la primera ráfaga de una tormenta que se acercaba. El cielo se oscureció. Se levantó viento, rápido. Empezó a llover. El árbol se balanceaba y yo también.

Pronto mi árbol empezó a tambalearse, oscilando cada vez con más fuerza, amenazando con tirarme. El viento aullaba. La lluvia caía a cántaros. Empapado, no podía moverme, petrificado de resbalar y caer a mi perdición. La copa de aquel árbol me sacudía violentamente de un lado a otro, flexionándome sobre sus ramas inferiores, con el cuerpo horizontal al suelo y los ojos muy abiertos por el terror. Me abracé a la copa de aquel árbol con más fuerza de la que nunca me había abrazado a nada ni a nadie, aferrándome con todas mis fuerzas, balanceándome de un lado a otro mientras el árbol se doblaba salvajemente con el vendaval.

Pero lo logré, como puedes ver. Aguanté. Finalmente, la tormenta pasó, el viento amainó y descendí lentamente, agradecido de estar vivo.

Cuando llegué al suelo, sentí una gran euforia. Había sobrevivido. El árbol no se había roto ni me había lanzado por los aires. ¡Vaya paseo!, pensé, olvidando el peligro mortal que acababa de experimentar, y agradeciendo en silencio al árbol su fuerza, su flexibilidad, su fiabilidad.

Mi autopsia de un roble muerto

La semana pasada murió un viejo roble de tamaño mediano de mi propiedad, lo que significó que tuve que talarlo y trocearlo, lo que me recordó mi aventura infantil en lo alto de la copa azotada por el viento de esa conífera.

Mientras utilizaba sierras y podadoras para derribar y desmontar el roble muerto, estudiaba su esqueleto, su tronco, sus ramas y sus ramas, intentando tratar la tarea como un ejercicio de meditación. Quería saber más sobre cómo crecía el árbol y qué podía significar su crecimiento, su «aridez», en un sentido metafórico más amplio y desde una perspectiva humana.

Los árboles, por supuesto, son metáforas de muchas cosas. El Diccionario de símbolos de Cirlot dice:

En su sentido más general, el simbolismo del árbol denota la vida del cosmos: su consistencia, crecimiento, proliferación, procesos generativos y regenerativos. Representa la vida inagotable y, por tanto, equivale a un símbolo de inmortalidad. … el concepto de «vida sin muerte» representa, ontológicamente hablando, la «realidad absoluta» y, en consecuencia, el árbol se convierte en un símbolo de esta realidad absoluta, es decir, del centro del mundo. … El árbol, con sus raíces bajo tierra y sus ramas elevándose hacia el cielo, simboliza una tendencia ascendente … como el camino que conduce al otro mundo.

RELACIONADO: Las religiones del mundo: todas son ramas de un mismo árbol

Tal vez eso explique una de las razones por las que las enseñanzas bahá’ís utilizan el símbolo del árbol con tanta frecuencia. En un discurso que ofreció en París, Abdu’l- Bahá dijo:

La humanidad puede compararse con un árbol. Este árbol tiene ramas, hojas, flores y frutos. Pensad que todos los seres humanos son flores, hojas o retoños de este árbol, y tratad de ayudarles a todos a comprender y a alegrarse de las bendiciones de Dios. Dios no olvida a nadie; Él ama a todos.

La revelación bahá’í sostiene que los árboles, la más noble de las plantas, pueden incluso simbolizar a los seres humanos, la más noble de las criaturas. Bahá’u’lláh reveló este pasaje:

El hombre es como un árbol. Si está adornado con frutos, es digno de alabanza y encomio, y siempre lo será. Por el contrario, un árbol sin frutos sólo sirve para el fuego. Los frutos del árbol humano son exquisitos, altamente deseados y muy apreciados. Entre ellos se encuentran el carácter recto, las acciones virtuosas y las palabras agradables. La primavera tiene lugar una vez al año para los árboles terrenales, en tanto que para los árboles humanos aparece en los Días de Dios, exaltada sea Su gloria. Si los árboles de las vidas de los hombres fuesen ataviados en esta divina Primavera con los frutos que se han mencionado, con certeza la refulgencia de la luz de la Justicia iluminaría a todos los habitantes de la tierra, y todos morarían en tranquilidad y satisfacción a la sombra protectora de Aquel que es el Propósito de toda la humanidad. El Agua para estos árboles es el agua viva de las Palabras sagradas pronunciadas por el Bienamado del mundo.

¿Estás regando tu árbol?