A dónde nos lleva la muerte

Cuando me enteré, un mes después de mi primera visita a mi amigo moribundo George, de que iba a entrar en el hospicio, quise ayudar.

Quería estar presente para él, proporcionarle un poco de viento en la espalda, alentar su firmeza, animarle a cruzar la línea de meta, centrarme en la bendita alegría de su futuro y abogar por el alivio del dolor en el presente.

No fue un sacrificio. Era lo que hacen los amigos. Como la familia necesitaba ayuda diaria, y su mujer me conocía como amigo íntimo de George, nos invitaron a Ellen y a mí a quedarnos con ellos, en la habitación contigua a la de George.

Ellen y yo volvimos a conducir hasta Murfreesboro. Nuestra segunda visita tenía un aire diferente: más intenso, más reverente y más festivo. Por fuera, George se estaba muriendo. Su cuerpo estaba devastado por la necrosis y sus efectos. Pero interiormente estaba más atento que nunca al bien que había conocido, y a guiar y animar a sus seres queridos.

RELACIONADO: ¿Cómo afrontar nuestra propia muerte?

George eligió morir en su casa en lugar de recibir atención en un centro de cuidados paliativos, donde se prometía un alivio del dolor más eficaz. En casa, los medicamentos eran mucho menos potentes. «Si los tomaba todos a la vez, solo le harían dormir en la noche», dijo la enfermera. Pero no importaba porque, durante la primera semana, George no los tomaba de todos modos. Solo en sus dos últimos días en esta Tierra, con su cuerpo totalmente apagado, aceptó lo suficiente para aliviar el dolor.

Tampoco había una sensación de «muerte» o final a su alrededor. Quería acercarse a Dios, prepararse para encontrarse con él. Se sentía agradecido por compartir oraciones, y le gustaba alternar, él mismo diciendo las oraciones bahá’ís que se sabía de memoria, y luego los visitantes diciendo las suyas. No le importaba si las oraciones de sus visitantes eran bahá’ís, pasajes bíblicos o simplemente del corazón del orador. Cuando alguien no podía visitarle, le pedía que orasen juntos por teléfono. Hacia el final, mi mujer o yo nos limitábamos a recitar oraciones para él entre visita y visita.

George amaba a sus visitantes. Todos lo sentían. Con palabras amables y admoniciones edificantes, les recordaba a las personas que debían cuidar de los que les rodeaban, y a veces nombraba a personas concretas a las que quería que cuidaran. Cada vez respiraba más y solo lo hacía entrecortadamente, pero las palabras que podía decir se centraban en el amor o la empatía. Su dolor era evidente y seguramente contribuía a su voluntad de irse. Pero igualmente evidente, el dolor no era lo que él quería pensar. Era como si el dolor fuera su manera de hacernos saber, primero, que Dios es más grande que su dolor, y segundo, que nosotros también éramos más importantes para él que lo que sentía su cuerpo. Sí, estábamos reunidos para su muerte, pero él estaba ocupado con la vida.

Su examen espiritual final se convirtió en el de sus visitantes, cada uno de los cuales parecía querer saber que habían aprendido las lecciones que él había intentado inculcar durante todos estos años. «¿Ves cómo nos apoyamos unos a otros?», le decían. Su dolor no solo era intolerable para él, también lo era para ellos. Para ayudar a George a sentirse cómodo dejando este mundo, sus hijos trataron de ser aún más «de» este mundo, más vivos en este mundo. No querían que sufriera más por ellos. ¡Qué confirmación para George!

Más tarde, Iván, el hijo de George, me contó que unos días antes de mi segunda llegada, había estado visitando a George junto con el hermano de Iván y la esposa de George. George yacía allí con los ojos cerrados, respirando débilmente, en silencio. Cuando los otros dos se fueron, en cuanto se cerró la puerta, George, que no había abierto los ojos, empezó a apretar los dientes y a gemir de dolor. Al parecer, George pensó que los tres se habían ido, porque cuando Iván le dijo algo, de repente abrió mucho los ojos, aparentemente sorprendido de que todavía hubiera alguien en la habitación, y dejó de expresar ese dolor. Esto le reveló a Iván la verdadera agonía de George, que Iván comprendió de repente que había sufrido durante mucho tiempo. Le dijo a George: «Si tienes este tipo de dolor, papá, no es necesario que te quedes en este mundo por el bien de la familia. Estaremos bien, nos cuidaremos mutuamente». Esta experiencia preparó a Iván para apoyar a su padre y a sus hermanos durante los difíciles días que siguieron.

George compartió de buen grado la intensidad creciente de su vida con nosotros. Imágenes que me llegaron: George con una sonrisa radiante dirigiendo un tobogán de alta velocidad hacia una gran meta, y todos éramos bienvenidos a montar detrás de él durante un tiempo, con el viento silbando en nuestros oídos y una sensación de libertad, poder y emoción.

O una puerta abierta a través de la cual se invitaba a George a dejar este mundo irritable por otro en el que no habría agonía, ni agresiones racistas que lo aplastaran, ni dislexia que inhibiera su aprendizaje, ni noches oscuras de traiciones humanas, ni enfermedades dolorosas. Hacia ese mundo nos hizo señas, como los personajes de los cuentos de Narnia de C.S. Lewis: «¡Suban más, entren más!». El Sr. Lewis lo describe como estar «… en una historia: en una historia que nunca has oído pero que tienes muchas ganas de conocer». Una vez instalado en ese atractivo nuevo mundo, estábamos seguros de que George iría de aventura en aventura, de alegría en alegría, de aprendizaje en aprendizaje, de servicio en servicio, de amistad en amistad, tal como Bahá’u’lláh describe en los escritos bahá’ís:

Bienaventurada el alma que en la hora de su separación del cuerpo esté purificada de las vanas imaginaciones de los pueblos del mundo. Esa alma vive y se mueve de acuerdo con la Voluntad de su Creador y entra en el altísimo Paraíso. Las Doncellas del Cielo, habitantes de las más sublimes mansiones, girarán en torno a ella y los Profetas de Dios y Sus escogidos buscarán su compañía. Esa alma conversará con ellos libremente, y les contará lo que ha tenido que soportar en el sendero de Dios, el Señor de todos los mundos.

Mientras llamaban a George, de alguna manera pudimos ver a través de su puerta. Transportado por la visión, anhelaba ser una mosca en la pared para escuchar toda la historia de George cuando contaba que había sido creado para «soportar en el sendero de Dios».

RELACIONADO: ¿Podemos comunicarnos con nuestros seres queridos que han fallecido?

Entonces, imaginando mi propia muerte, me sentí agradecido por lo que a mí mismo se me había permitido soportar en el camino de Dios hasta que, casi inmediatamente, como un niño, ¡deseé tener más que contar! ¿Más… dificultades? ¿Más aquiescencia radiante? ¿Invitar a otros al camino que puede conducirles a la felicidad? En la vida de George, todo esto era una pieza. Su actitud de resistencia en acción era su testimonio. Llamaba a los demás a dar lo mejor de sí mismos y les permitía examinar libremente lo que él creía. Al mismo tiempo que cumplía con el propósito de su vida individual, también cumplía con su obligación de compartir sus descubrimientos.

Por muy emocionante que fuera pensar en el futuro de George en el mundo del más allá, para el resto de nosotros fue un momento de «hasta aquí y no más allá». Probablemente todos agradecimos esa pausa, una pausa que nos invitaba a reflexionar, a mejorar nuestro propio carácter ahora, mientras podemos. Y ya que él no tenía ningún asunto personal inconcluso, ningún arrepentimiento que no haya expresado, ¿acaso no vivía George de acuerdo con el mandato de Bahá’u’lláh de «Pídete cuentas a ti mismo cada día, antes de que seas llamado a rendirlas»? Ese brillante ejemplo nos llegó al corazón a cada uno de nosotros.

La noche anterior al último día de George en este plano de existencia, mi mujer y yo hicimos turnos toda la noche, dándole medicinas a cada hora y orando.

Varios de sus hijos estaban allí mientras daba su último aliento, orando con él. Justo después de la última oración, uno de ellos puso música para George. Entonces dejó de respirar. Eran alrededor de las 7 de la tarde. El mundo era diferente para sus hijos, para su mujer, para muchos de nosotros. Aquella parte que faltaba se expresaba en los ojos. Sin embargo, cada uno de nosotros también estaba un poco más elevado. Cada uno estaba más comprometido a convertirse en la mejor persona posible.

No hubo nada triste para mí, aunque lloré incontroladamente, como lo estoy haciendo de nuevo mientras escribo esto. Lo que sentí fue gratitud por ver una vida tan bien vivida, y alivio porque el sufrimiento de George había terminado, y agotamiento por estar tan cerca de tanta vida.