Cómo un animal me ayudó a curar mi TEPT

Le acerqué a Darwin su cuenco de comida. Era la hora del desayuno en el Santuario de Burros PrimRose, normalmente el momento favorito de Darwin. Agachó la cabeza y se dio la vuelta.

Darwin había llegado a PrimRose un año antes, demacrado, con los dientes desgastados, y su pelaje gris leonado y blanco, desparejado y sin brillo. Se le cuidó hasta que recuperó la salud con comidas de puré caliente hecho de gránulos de heno y mucho amor.  

Llevaba ya varios meses como voluntaria en el santuario. Nunca había tenido la intención de ser voluntaria, pero mi hija Mehra había insistido. «Deberías ir, mamá. Te encantará».

Ella había empezado a ser voluntaria en PrimRose y no dejaba de insistirme para que fuera. Yo me negaba. Por mucho que me gustaran los animales, ya tenía suficientes dificultades. A los cinco años, un conocido de la familia había abusado de mí, y para cuando el recuerdo olvidado salió a la superficie, mi vida estaba en ruinas. Después de un divorcio y años de terapia, ahora, en mi segundo matrimonio, era tan feliz como siempre. Estaba aprendiendo a curarme con técnicas de sanación energética similares al Reiki, pero aun así, la desesperación y los sentimientos de pánico nunca estaban muy lejos. Había aprendido que hacer demasiado, excederme, me llevaba a caer en un círculo vicioso que podía durar días, semanas o incluso años.

RELACIONADO: ¿Cuidar de tu salud mental una práctica espiritual?

Llevaba siendo bahá’í desde 1992, pero las batallas que tenía desde la infancia continuaban. Las enseñanzas de Bahá’u’lláh me desafiaban, me daban esperanza y me hacían superar mis pequeñas perspectivas, pero algunas me parecían incomprensibles, como esta: “¡Juro por Mi vida! Nada puede sobrevenir a Mis amados salvo aquello que les aproveche. Esto lo atestigua la Pluma de Dios, el Más poderoso, el Todo Glorioso, el más Amado”.

Ansiaba confiar en Dios, anhelaba liberarme del miedo, pero aunque tenía fe en Dios, no confiaba en Él. Después de todo, ¿no podría Dios haber evitado que abusaran de mí? En el fondo, me sentía abandonada. Si quería estar a salvo, dependía de mí.

«No», le dije a Mehra. «¡Ya tengo bastante que hacer!»

Pero Mehra era implacable. Todos los domingos, cuando volvía del voluntariado, me contaba historias sobre los residentes del santuario. Estaba Hannah, la mini burra con forma de dumpling que hacía berrinches si la separaban de su mejor amiga Sadie; Harry, un muchacho nervioso y con sobrepeso al que le gustaba mandar; Joey, un burro enorme que era manso y cariñoso, a pesar de su desgarrador historial de malos tratos, y Sheeyore, una burra anciana de espalda oscilante que tenía demencia y se «presentaba» una y otra vez.

¿Qué daño puede hacer, ir de vez en cuando? No me comprometo a nada, me dije.

Al principio, me sentí abrumada. Las situaciones nuevas son difíciles para mí, y tenía mucho que aprender. Pero, lejos de sentirme agotada, el hecho de estar cerca de los burros me resultaba profundamente curativo, como el día en que estaba preocupada por una situación familiar. Los burros parecían sentir mi tristeza y se mantenían a mi lado. Tres de los burros más grandes me rodearon y se turnaron para apoyar sus cabezas en mi hombro, dándome «abrazos». Uno de ellos me pellizcó la mejilla a modo de beso. Se colocaron en un semicírculo protector, acariciándome y besándome, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. 

Al igual que yo, los burros eran supervivientes. Algunos de ellos, como el burrito marrón chocolate llamado Carl, tenían profundas cicatrices psicológicas y no dejaban que los humanos se acercaran a él. Otros, como el tierno Joey, parecían darse cuenta de que por fin estaban en casa, por fin a salvo.

Le había comentado a Sheila, la fundadora del santuario, que yo batallaba con el TEPT (trastorno de estrés postraumático), pero que había encontrado alivio haciendo curaciones energéticas. Cuando llegó Darwin, tan destrozado y a punto de morir, Sheila me preguntó si podía trabajar con él. Todo lo que había aprendido sobre curación tuvo que adaptarse a los equinos, pero milagrosamente, Darwin vivió. A medida que ganaba fuerzas, era una alegría verlo vivir su «final feliz».

Seguí trabajando con los animales del santuario, con la misma determinación que tenía para mi propia curación, confiando en Dios… más o menos. Sobre todo, confiaba en mi propia determinación para arreglarlo todo. De vez en cuando, un burro con el que había trabajado moría, recordándome que yo no era Dios. » Despréndete del resultado» se convirtió en mi mantra. Incluso me convencí de que lo estaba haciendo.

Tal vez por su recuperación tipo Lázaro, Darwin era especial para mí. Me recordaba a mi perro labradoodle blanco de gran corazón, Oliver, que había muerto repentinamente casi tres años antes. Aunque ambos habían sufrido a manos humanas antes de ser rescatados, al igual que Oliver, Darwin amaba a la gente. Y, como a Oliver, a Darwin le encantaba comer.

Darwin tenía un puesto justo al lado de donde Sheila preparaba las comidas para los residentes con necesidades especiales. Mientras el puré del desayuno se enfriaba del agua hirviendo que se utilizaba para prepararlo, Darwin se asomaba al borde del puesto y miraba a Sheila. Con el labio inferior temblando de anticipación, se quejaba en voz alta de lo mucho que tardaba. «¡Ya viene! Ya viene!», decía ella, riendo. Su almuerzo, que se preparaba al mismo tiempo, se dejaba para más tarde. A las 10:30, Darwin estaría de vuelta en su puesto, vigilando su próxima comida. 

Pero ahora Darwin se había alejado de su comida.

Luchando contra el miedo, trabajé con él, tratando de ayudar a equilibrar su sistema. Pero, aunque parecía más animado cuando me marché, no pude identificar el problema.

Pronto se descubrió: los informes toxicológicos revelaron que había ingerido veneno. Un visitante del santuario había alimentado a Darwin con margaritas, que son tóxicas para los equinos. Cuando vi a Darwin el domingo siguiente, sentí un gran temor. Darwin se estaba muriendo.

Mi determinación se puso en marcha. «No lo dejaré morir», me dije. Trabajé con Darwin durante tres horas, intentando todo lo que se me ocurrió. Estaba tan débil que se tambaleaba al caminar. Parecía que le dolía la cabeza. Mientras le masajeaba la cabeza y las orejas, Darwin golpeaba su cabeza contra mi pierna, frotándola contra mí.

Fue muy duro dejarle ese día. Le di un beso en el cuello. «Te quiero», le susurré.

Llevaba semanas sintiendo un presentimiento sobre Darwin, pero lo había reprimido. En mi mente seguía apareciendo la imagen de un correo electrónico con el título «Darwin ha fallecido…». La imagen recurrente solo me hizo estar más decidida. En lugar de «desprenderme el resultado», me intensifiqué.

Envié un correo electrónico a todos los que se me ocurrieron. «¡Por favor, oren!» Les pedí. Con tantos de nosotros orando, Dios tenía que escuchar. Un día, mientras oraba, en mi mente vi a Darwin ante mí, envuelto en luz. Está funcionando», pensé. Los informes de progreso de Sheila parecían estar de acuerdo.

Unos días más tarde, revisé mi correo electrónico. Una frase de asunto se precipitó sobre mí: «Darwin ha muerto…». Me dejé caer en mi silla. Leí el correo electrónico varias veces con incredulidad. Darwin se había ido. A pesar de todo, se había ido, tres años después de la muerte de mi perro Oliver. Me derrumbé en sollozos desgarradores.

No sé cuánto tiempo lloré, pero después de un tiempo, algo cambió. Una tranquila quietud entró en mi corazón. Dios estaba conmigo. Me sentí impulsada a mirar más profundamente. Había algo que debía aprender: Dios era quien decidía la vida y la muerte, no yo.

Sin embargo… seguía sintiendo a Darwin conmigo. Al igual que la extraña visión del correo electrónico que preveía el fallecimiento de Darwin, una imagen apareció ante mí. Darwin. Era joven, su pelaje era grueso y lustroso. Parecía tan vibrante, tan contento. Tan feliz. Aunque no había forma de demostrar que Darwin seguía allí en espíritu, viviendo su «final feliz» para siempre, la paz brotó en mi interior. De alguna manera, aunque el resultado no era el que yo quería, todo estaba bien.

Darwin estaba bien. Al igual que yo.

Ese día me llegó una serenidad formada por mis vanos intentos de controlar la vida, con todos sus flujos y reflujos. Me recordó décadas atrás, cuando creía que mi vida había terminado. Un hombre sabio, orando por mí, citó la Biblia: «Estad tranquilos y sabed que yo soy Dios». Al igual que Darwin, lejos de ser abandonado, había atravesado tantas tormentas terribles a lo largo de los años que había perdido la cuenta.

La enfática promesa de Bahá’u’lláh de que «… Nada puede sobrevenir a Mis amados salvo aquello que les aproveche» ha comenzado a resonar en mi interior al encontrarme dando vueltas cada vez más cerca del misterio y la gracia de su luminoso significado interior.

Todavía no sé por qué murió Darwin, ni por qué abusaron de mí, ni por qué existe tanto sufrimiento en el mundo. Lo único que sé es que a pesar de las pruebas por las que pasamos, existe la gracia. Mientras el dolor labre sus profundos surcos en nosotros, nuestra cosecha puede ser la paz: la paz que viene de la entrega a la voluntad de Dios, la paz que viene de la confianza en que todo estará bien.