Cruzando fronteras y conectando corazones

La primera vez que viajé fuera de los Estados Unidos, era un estudiante universitario de 24 años. La perspectiva de volar alrededor del mundo para ver las pinturas al fresco de los maestros italianos y las obras maestras de mármol de Miguel Ángel y Bernini me emocionó y aterrorizó al mismo tiempo.

Un amigo mío que estudiaba arte en Florencia, me invitó a una semana de viaje y visita a museos en el norte de Italia. Cuando la idea de que fuera a Italia surgió durante una larga conversación, pensé que la sugerencia era descabellada y poco realista. Era un pobre estudiante de arte que sobrevivía con fideos ramen y sándwiches de mantequilla de maní y jalea. Como el primero de mi familia inmediata en obtener un título universitario, no tenía idea de los beneficios de los programas de estudio en el extranjero o que tal cosa fuera una posibilidad para mí. Debido al divorcio de mis padres – y a la competencia de hogares ubicados en diferentes regiones del país – había viajado extensamente a través de los EE.UU. cuando era adolescente, pero ir a otro país parecía un privilegio exclusivo de los ricos.

Incluso como estudiante de una universidad históricamente negra en Atlanta, Georgia, era consciente de los beneficios asociativos que se ofrecían a quienes ocupaban los peldaños más altos de la escala socioeconómica: viajes de vacaciones al extranjero y vacaciones de verano en Miami o en el «Inkwell», un término peyorativo que se utiliza como metáfora de la alta concentración de veraneantes afroamericanos que frecuentan la playa de Oak Bluffs en Martha’s Vineyard en Massachusetts. Podía huir del racismo institucional de los colegios y universidades de mayoría blanca, pero no había ningún lugar donde escapar de la «suave» discriminación y marginación de clase.

Así que me sorprendió verme a mí mismo en un vuelo de Air France cruzando el Atlántico en el invierno de mi último año, con un pasaporte recién impreso en el bolsillo y la cabeza llena de emociones conflictivas que oscilaban entre la emoción ante la posibilidad de nuevos descubrimientos y la ansiedad ante lo desconocido.

También tenía que considerar aquel «impuesto» mental de «viajar siendo negro» que me causaba un estrés adicional. En Atlanta o en la ciudad de Nueva York, yo tenía a mi «gente» o a mi «grupo» para vigilar mi espalda y alertarme de posibles peligros. Ahora estaba solo en una tierra extraña, en una cultura desconocida que hablaba un idioma desconocido, y no sabía cómo leer las señales. Mi existencia como hombre negro en Estados Unidos dependía, en parte, de mi capacidad para leer el paisaje social -un terreno desigual formado por el legado del racismo- y calibrar mis elecciones y mi comportamiento para evitar los escollos y los cráteres internos que amenazaban con derribarme. Esa cultivada hiper-vigilancia, común entre los negros americanos, viajó conmigo a Europa – empacado en mi equipaje mental. Solo que esta vez, la carga se sintió más pesada.

Mientras miraba alrededor del avión, era muy consciente de que era uno de los pocos pasajeros negros en un 747 lleno de gente, y con pocos indicadores visuales de «solidaridad étnica» para consolarme, tenía que recurrir a una virtud espiritual indispensable y necesaria para superar cualquier prueba: la confianza en Dios. Shoghi Effendi, el Guardián de la fe bahá’í, escribió convincentemente sobre la importancia de la confianza:

“No importa lo que pase, nada es tan importante como nuestros sentimientos de confianza en Dios, nuestra paz interior y nuestra fe de que al final, a pesar del rigor de las pruebas que enfrentemos, las cosas sucederán como Bahá’u’lláh lo ha prometido. Ello insta a que aparte esos oscuros pensamientos de su mente y a que recuerde que si Dios, el Creador de todos los hombres, puede resistir verlos sufrir tanto, no nos corresponde cuestionar Su Sabiduría. Él puede compensar al inocente, a Su manera, por las aflicciones sufridas”.

Y así, ajusté mi asiento, cerré los ojos y traté de calmar la disonancia en mi mente mientras me instalaba en el vuelo de casi ocho horas y media a París donde tomaría una conexión con mi destino final. Cuando finalmente bajé del avión en el aeropuerto Leonardo Da Vinci de Roma, cada célula de mi cuerpo parecía vibrar con energía nerviosa. Todos mis sentidos funcionaban en un estado elevado mientras contemplaba las vistas, sonidos y olores de este nuevo y extraño lugar. Mi padre solía contarme historias sobre sus viajes al extranjero durante su tiempo en la Marina -paradas extensas en puertos de Filipinas, Japón y otros lugares- pero eran recuerdos lejanos que se desvanecían en la oscuridad y que yo solo podía imaginar vagamente. Ahora, estaba formulando mis propias experiencias de viaje que eventualmente se convertirían en mis recuerdos.

Durante esos diez días en Italia, caminé por los pasillos del Museo de los Uffizi. Exploré los dorados pasillos del Vaticano, miré en aturdido silencio el techo de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, y me paré a la sombra de su majestuosa escultura del David bíblico. Vi las ruinas de Pompeya y deambulé por los hermosos jardines de Boboli en Florencia. En la mayoría de esas excursiones, yo era uno de los pocos, si no el único rostro negro en esos lugares – la «mosca en el suero de leche» por así decirlo. La singularidad de mi posición me hacía un poco cohibido.

La brutal historia de mi país de origen hacía que los espacios predominantemente blancos fueran sospechosos, independientemente de su ubicación geográfica. Pero las enseñanzas de Bahá’u’lláh sobre la unicidad de la humanidad me mantuvieron firme y me dieron el coraje de soportar la incomodidad de mi singularidad. Bahá’u’lláh escribió:

La expresión de Dios es una lámpara,  cuya  luz son estas palabras: Sois los frutos de un solo árbol y las hojas de una sola rama. Trataos unos a otros con extremo amor y  armonía,  con  amistad y  compañerismo. ¡Aquel que  es  el  Sol  de la  Verdad es  Mi  testigo!  Tan  potente  es  la  luz  de la  unidad  que  puede iluminar  toda la  tierra.

Mantuve estas palabras cerca de mi corazón mientras viajaba. Iluminaron mi camino, llevándome a almas acogedoras y amorosas a cada paso: el paciente y anciano comerciante que me saludó con una gran sonrisa sin dientes cuando entré en su modesta tienda y luché por hablarle en un italiano extremadamente pobre; la familia de acogida de mi compañero de estudios que me acogió en su casa con sincera amabilidad; el grupo de cingaleses de habla italiana que me invitaron a su pequeño apartamento para una comida comunitaria en torno a un gran platillo colocado en el centro del piso alrededor del cual todos nos sentamos y nos atiborramos de arroz y pescado guisado, con cuidado de no usar la «mala» mano izquierda para comer aunque yo era en ese entonces, al igual que ahora, zurdo.

Cada uno de estos encuentros significativos fue un regalo otorgado en la intersección del miedo y la fe. Quizás fue la voluntad de estar en ese nexo de incomodidad e inquietud, confiando en el poder estabilizador de la revelación de Dios lo que me dio los ojos para ver que incluso esta nación extranjera, tan desconocida para mí en tantos aspectos, estaba sin embargo, poblada por miembros de mi familia también. Como escribió Bahá’u’lláh:

Nos  agrada veros  en  todo  momento uniéndoos en amistad y concordia dentro del paraíso de  Mi  complacencia,  y  percibir  de  vuestros  actos  la fragancia de la amabilidad y unidad, de la bondad y la fraternidad.  Así  os  aconseja  el Omnisapiente, el Fiel. Siempre  estaremos  con  vosotros; si  aspiramos el perfume de  vuestra fraternidad,  Nuestro  corazón de  seguro  se regocijará,  pues  nada  más  Nos  puede satisfacer.

He viajado a varios países desde esa primera experiencia hace unos 25 años. Cada vez que me subo a un avión con mi pasaporte, sé que no importa a dónde vaya, voy a encontrarme con mis parientes. Nuestras raíces pueden estar plantadas en un suelo diferente, pero si cavamos lo suficiente, encontramos que están todas entrelazadas.