Mi viaje espiritual de católico a bahá’í

En uno de los primeros recuerdos de mi infancia, estoy en un aula con poca luz, tumbado en un catre para dormir la siesta. La monja con su traje negro dice simplemente: «Niños, cerrad los ojos y pensad en vuestro Padre que está en el cielo».

Sin aspavientos ni retorcimientos, todos los niños del jardín de infancia lo hicimos, obedientes y dispuestos.

En aquellos primeros años, supongo que mi concepción de Dios era la de un anciano con un rostro bondadoso y a la vez severo, vestido con túnicas blancas y sentado sobre nubes blancas y esponjosas, como se representa en los libros religiosos católicos y se pinta en los techos de las iglesias, entre santos barbudos y ángeles con alas y aureolas doradas. Incluso a esa temprana edad, veía claras distinciones en todas partes de que lo que era sagrado estaba separado de lo que un ser humano normal podía alcanzar.

RELACIONADO: Cómo Fred Mortensen dejó su huella en la historia

Recuerdo partes de mi educación católica, firmemente cimentada por la devoción de mi madre. Ella, madre soltera para mí y mi hermano menor, había conseguido separarse de nuestro padre mujeriego cuando yo tenía cuatro años. Todos los domingos por la mañana nos vestía para ir a misa, en aquella época en los años 50, liturgada en latín por nuestro párroco. Pronto asistí a la St. Mary’s Catholic Grammar School en el centro de Trenton, la capital de Nueva Jersey. El segundo grado se destaca porque robé dos monedas de diez centavos a un compañero de clase, lo confesé, y aunque era brillante y me dijeron que era capaz, me negaron el ascenso al siguiente grado con las palabras «Un niño deshonesto no lo merece».

Se pueden leer muchas memorias e historias de niños y niñas y de prácticas eclesiásticas, incluidas algunas hilarantes como «Creciendo como católico: Una guía infinitamente divertida para los fieles, los caídos y todos los que están en medio», de Cavolina, Kelly, Stone y Davis; o Pagan Babies and Other Catholic Memories, de Gina Cascone.

Pero al recordar la escuela primaria católica, estaba totalmente saturado de los rituales de la Iglesia, y nada de ello me parecía divertido. Había misa seis mañanas a la semana, confesión periódica de mis pecados y comunión, catecismo, adoctrinamiento y confirmación por parte del obispo, formación y servicio de monaguillo, práctica del coro para los servicios de los días festivos, educación a cargo de monjas sin sentido, junto con la Cuaresma, el Miércoles de Ceniza, la no ingesta de carne los viernes y mucho más. Aprendimos las historias del Antiguo Testamento y escuchamos los Evangelios una y otra vez.

Todo esto significaba una cosa para mí: hacer todo lo que se exigía o se esperaba.

Pero yo no quería hacer lo que se exigía o se esperaba. Mi espíritu se rebelaba interna y externamente. A la edad de ocho o nueve años, vagaba por las calles de la ciudad de Trenton y por los callejones a mi antojo, y a menudo llegaba tarde a casa. Robé el bolso de mi madre, entré en el edificio de una iglesia en busca de dinero y me pillaron; mentí y maldije, tuve peleas a puñetazos y con cuchillos, y en dos ocasiones me obligaron a hacer cosas obscenas contra mi voluntad. Mi amigo era el mayor matón de nuestra escuela. No me importaba nada de Dios, ni de Cristo, ni de la Iglesia, ni de ser amable, ni de ayudar. Solo me importaba yo mismo.

Ojalá pudiera decir que algo o alguien me hizo cambiar de opinión y me ayudó a encontrar el verdadero significado de la religión y de ser un ser humano decente. Pero incluso el traslado a una nueva comunidad y escuela pública, el hacer nuevos amigos y el trabajar a tiempo parcial en Woolworth’s apenas consiguieron estabilizarme un poco. Cuatro años de instituto en los turbulentos años sesenta no hicieron más que acentuar mis drogas, la bebida y los excesos sexuales, que incluso me llevaron a la cárcel en dos ocasiones. La única experiencia aleccionadora fue presentarme a los dieciocho años en el Centro de Evaluación del Ejército de Estados Unidos en Newark, Nueva Jersey, para un posible reclutamiento y envío a la guerra de Vietnam. La designación 4-F que recibí más tarde por una discapacidad infantil me salvó de ese infierno.

Para entonces, hacía años que no asistía a los servicios católicos, ni siquiera pensaba en Dios.

Pero había estado buscando. Cada vez menos salvaje, quería más sentido en mi vida. El estudio del Libro de los Cambios, el I Ching y el taoísmo habían encendido mis anhelos espirituales. Me sentía preparado para el cambio. Por aquel entonces, había conocido y me había enamorado de una chica del instituto que era creativa, enérgica, divertida y con una cabeza firme y organizada sobre los hombros.

RELACIONADO: Las afirmaciones de Bahá’u’lláh: ¿cómo puedo decidir si son verdaderas?

Entonces, en 1968, conocí la Fe bahá’í. Ella y las enseñanzas bahá’ís fueron lo que necesitaba para convertirme en una persona mejor.

Gracias a esas experiencias, creo que la vida es una búsqueda de sentido y propósito, de desprendimiento de las cosas materiales y de apego a las espirituales. Uno de los muchos escritos de Bahá’u’lláh que leí incluía este pasaje místico de su Libro de la Certeza:

Mas, oh mi hermano, cuando un buscador verdadero decide dar el paso de la búsqueda por el camino que lleva al conocimiento del Antiguo de los Días, debe, antes que nada, limpiar y purificar su corazón, que es la sede de la revelación de los misterios interiores de Dios, del polvo ofuscador de todo conocimiento adquirido y de las insinuaciones de las personificaciones de la fantasía satánica…

Ese buscador debe en todo momento poner su confianza en Dios, debe renunciar a las gentes de la tierra, desprenderse del mundo del polvo y aferrarse a Aquel Que es el Señor de los señores. No debe nunca tratar de enaltecerse por encima de nadie, debe borrar de la tabla de su corazón toda huella de orgullo y vanagloria, debe asirse a la paciencia y resignación, guardar silencio y abstenerse de la conversación ociosa…

Cuando el canal del alma humana se haya limpiado de todo apego impeditivo y mundano, percibirá indefectiblemente, a través de distancias inmensurables, el hálito del Amado y, guiado por su perfume, llegará a la Ciudad de la Certeza y entrará en ella. Allí descubrirá las maravillas de Su antigua sabiduría y percibirá todas las enseñanzas ocultas en el susurro de las hojas del Árbol que florece en esa Ciudad.

Yo diría que todo creyente en Dios, de la fe católica o de cualquier fe, busca la certeza de que está en el camino correcto o verdadero, que su alma es eterna y que será conocido por sus buenas obras cuando fallezca.

La palabra «católica», con «c» minúscula, significa universal. En mi búsqueda me había dirigido a la Fe bahá’í, pero no me había alejado de Dios ni de su santo hijo, Jesucristo, ni de sus enseñanzas ni de su espíritu. De los escritos de Bahá’u’lláh solo he obtenido una apreciación y un conocimiento más profundos de Cristo y los profetas, ampliando mi corazón y mi mente para abrazar la verdad de la Fuente Única, Dios.